Martin d'Orgeval

[Scroll down for French version / Veuillez trouver ci-dessous la version française]

At a table in a bar, Martin let me take a quick look at a small-format version of his collection of visions. The text that follows records the impressions left on a person who isn’t easily impressed.

But where does he see such things? In what sort of place do these photographs exist? I’ve roamed this world for longer than him and I’ve never found the like—nothing to remind me of what these surfaces display.

They are statements of matter revealing itself to him, saying: I am this. Yet it is said only to him, to the apple of his eye.

His first gift is that—at this point, before the shutter clicks, Martin realizes when matter reveals itself to him.

A sound of sheer silence—when Elijah heard it, he knew immediately that the divinity was whispering to him.

Martin sees particles floating next to things and covers them with cells of light. He can, I suspect, perceive the presence of photons.

He recognizes the moment. Before understanding what he’s doing, before checking what he’s got in focus, Martin recognizes. And to recognize before you cognize is not time run backwards. It’s the unexpected hiccup that happens in a poet’s brain, before the poem arrives. The poet recognizes before he writes, identification before knowledge.

Here are found revelations: they are given to an artist who inscribes matter with light. We know that photo-graphy, in Greek, signifies “light-writing”. Martin inscribes matter with fog, with the brake lights of a car, with dust, with an aurora borealis. This lexicon could already serve as the recipe for a poem dedicated to light.

Confronted with these works, I have no wish to know if they were the product of careful study or a burst of inspiration. I don’t need to know what happened, either three seconds or three years earlier. To my mind, what I chance upon in them is that “moment’s thought” that Yeats found characteristic of anyone struck by the beauty of a well-wrought line in poetry.

Reading… indeed, instead of looking, I’m reading. I experience the same impression when a sentence makes me shiver. For example: the future of the river is at its source.

So it is, such as I see it here: I go back to what came before, to when I first thrust open my eyes and as yet had nothing in my head, no tongue to speak, no word to box up the world.

- Erri De Luca

Translated from the Italian by Jim Hicks

*****

Martin m'a demandé de jeter un œil à sa collection de visions, en format réduit, sur une table de bar.

Ce que j'écris ici sont les impressions laissées sur une personne peu impressionnable.

Mais où voit-il cela ? A quels endroits ces photographies existent-elles ? Je parcours le monde depuis plus longtemps que lui et je n'ai rien rencontré qui ressemble, qui me rappelle les manifestations de ces surfaces.

Ce sont des expressions de la matière qui se révèlent à lui en disant : voilà ce que je suis. Mais elle ne le dit qu’à lui, à sa pupille.

Son premier talent est qu'à ce moment-là, avant le déclic, Martin se rend compte que la matière se révèle à lui.

"Voix du silence subtil": Elia le perçoit et sait immédiatement que la divinité lui chuchote quelque chose.

Martin voit la poussière autour des choses, il les recouvre de cellules de lumière. Je le soupçonne de percevoir les photons.

Il reconnaît l’instant. Avant de comprendre ce qu’il fait, avant de connaître le résultat de sa mise au point, Martin reconnaît. Ce n'est pas une inversion du cours du temps, reconnaître avant de connaître.

C'est l’éclat d’un sanglot qui jaillit dans le crâne d'un poète qui soudain anticipe sa propre poésie. Il la reconnaît avant de l'écrire et avant de la connaître.

Il y a, ici, des révélations venant de la matière à quelqu’un qui l'écrit avec lumière. Photo-graphie, on sait que ça veut dire en grec : lumière-écriture.

Martin écrit la matière avec le brouillard, avec les phares d'une voiture, avec la poussière, avec une aurore boréale. Rien que ces mots pourraient être les ingrédients de vers dédiés à la lumière.

Face à ces œuvres, je ne veux pas savoir si elles sont exécutées suite à une longue étude ou une inspiration foudroyée. Je n'ai pas besoin de savoir ce qui s'est passé il y a trois secondes ou trois ans avant.

Pour moi, lorsque je les croise, se produit le "Moment’s Thought", la pensée d'un instant, que Yeats dit devoir appartenir à celui qui admire un vers réussi.

Lire, oui, au lieu de regarder je lis. C’est la même impression que lorsqu’une phrase me fait tressaillir. Par exemple : l'avenir du fleuve est à la source.

Ainsi pour ce que je vois : je repars en arrière, lorsque j’ai écarquillé les yeux et que je n’avais encore en tête et sur la langue aucun mot pour définir le monde.

- Erri De Luca

Traduit de l'italien par Jean-Pierre Pancrazi