Hiroshi Sugito

[Scroll down for French version / Veuillez trouver ci-dessous la version française]

It’s all a question of atmosphere. Hiroshi Sugito’s painting, whether it’s abstract or semi-figurative—a notion we’ll discuss a little later—conveys a feeling of haziness as soon as the eye attempts to grasp its outlines, content or density. In terms of color, we are struck by the fact that overly assertive tones are eschewed in order to leave space for more supple hues that may sometimes appear almost washed out and are certainly never overpowering nor triumphant. This subdued chromatic palette goes hand in hand with the impression of something happening or of a potential development that is however always contained. For here, everything is in slow motion. All action appears suspended and an almost floating atmosphere envelops the canvas. It is as though too strict a definition of the motif, a delineation that is too marked or forms that are too sharp or well-defined, might be detrimental to the very realization of the painting, both in terms of its resolution and its revelation.

This deceleration is however not only apparent on the surface of the painting. For the informed observer, versed in the exercise of discovery and constantly excited at the idea of exploring new pictorial realms, it is striking to realize that from the very first second, it is the painting that sets the tempo. The “mechanism” em- ployed is one in which the oeuvre somehow compels contemplation, since it is not simply a question of looking or visual perception but one of an almost imperious need to take one’s time, to accept a certain form of detachment from the object one is observing, in order to better approach it and penetrate its secrets. In relation to this notion of inclusion, it is worth noting that Sugito’s art, as well as being evidently attached to elements of architecture and landscape, is itself sometimes constructed, using structures built on wooden frameworks, which unfold three-dimensionally and impose on the spectator yet another new experience of painting.

Although the artist’s paintings remain within the classical bounds of the canvas, the attention paid to landscapes and architecture often translates into the inclusion of various layers of visual effects, which accumulate and generate a complexity that is much greater than a quick glance might suggest. Even when the painting is completely abstract, its surface is always animated by an assembly of forms, which if they are by no means perfect in the sense that the pictorial zones are not always defined with absolute rigor, they are nonetheless solidly constructed, carefully thought out, arranged and organized. To such an extent that the asymmetry that often governs them is never detrimental to the remarkable balance that emanates from the paintings.

Whether a painting is more or less abstract—and sometimes they are quite frankly so—or whether it reveals clues to a more figurative oeuvre—the outline of a building, a pair of eyes that seem to look out towards the spectator, or perhaps a vague silhouette or maybe a tree...—a strange paradox is at work in Sugito’s painting. Whatever the “formula” the painter adopts, it somehow seems to decelerate any movement of attraction towards the painting. Is this a means of keeping the viewers at a certain distance and forcing them to adjust their gaze? Perhaps. A device to prevent the painting from being too easily read? Quite probably. A fundamental characteristic of Sugito’s painting is that although it has something to say, it does not discourse. Although it may sometimes seem to subtly lay down a few outlines of a possible narrative, no real story is ever made apparent. An indefinite, fluctuating territory is revealed that occasionally seems almost abyssal; its shifting nature, while not unstable, might easily lead to a certain incomprehension. This incomprehension however, should be seen in a positive light, as it is a guarantee of a certain richness of meaning and discursive openness, rather than a closed book.

One of the appeals, or even the strengths of this work, is that it never allows itself to be fully or instantaneously grasped, like an object whose instable surface defeats any attempt to take hold of it.

Seen in this light, could Hiroshi Sugito’s painting be ultimately considered as a shifting entity? Certainly, in that it is not easily defined or categorized. Probably, in that as the eye drifts over its surface, the purchase it finds is always shrouded in a certain mystery. Definitely, in that the mind never has the impression of being confronted with absolute certainty.

The high point for the spectator, is the visual and intellectual satisfaction of dealing with impressions rather than certainties.

—Frédéric Bonnet

Frédéric Bonnet is a Paris-based art critic and curator. He has contributed to publications such as Le Journal des Arts, Vogue France, L’Œil, Art Press... and was a radio journalist for France Culture between 2011 and 2020. Notable exhibitions he has organized include, Sheila Hicks at the Bass Museum, Miami Beach (US) in 2019 and the Museo Amparo, Puebla, Mexico (MX) in 2017, AA Bronson & General Idea at the Esther Schipper Gallery, Berlin (DE) in 2018, General Idea at the Musée d’Art Moderne de Paris (FR) and the Art Gallery of Ontario, Toronto (CA) in 2011. Since 2013 he has been a member of the Selection Committee for the Jean-François Prat Prize, devoted to emerging painting.

*****

Tout est question d’atmosphère. Qu’elle soit abstraite ou semi-figurative – l’on reviendra sur cette notion un peu plus loin – la peinture de Hiroshi Sugito, délivre un sentiment diffus, dès lors que l’œil tente d’en aborder contours, teneur et densité. S’agissant de la couleur, frappant est le fait que sont proscrites les teintes trop affirmées afin de mieux laisser place à des tonalités souples, parfois presque délavées, en tout cas jamais sonores ni triomphantes. Cette gamme chromatique tout en retenue va de pair avec la sensation d’une activité ou d’un déroulement potentiel toujours contenu. Car ici l’on ralentit. Toute action paraît suspendue et une ambiance presque flottante vient recouvrir la toile. Il apparaîtrait presque qu’une définition trop stricte du motif, une délinéation trop marquée, des formes trop nettes ou arrêtées, pourraient porter préjudice à l’accomplissement même de la peinture, à sa résolution comme à sa révélation.

La décélération néanmoins ne s’impose pas qu’à la surface du tableau. Pour l’amateur averti, rompu à l’exercice de la découverte et toujours excité à l’idée d’aborder de nouveaux champs picturaux, il est saisissant de constater que c’est toujours le tableau qui, dès la première seconde, impose le tempo. La « mécanique » en place agit comme si l’œuvre, quelque part, forçait à la contemplation, tant il n’est pas seulement question de regard ou de perception visuelle ni d’attention portée à l’objet, mais d’une nécessité presque impérieuse de prendre le temps, d’accepter une certaine forme de détachement vis-à-vis de l’objet que l’on est pourtant en train d’observer afin de mieux s’en approcher, y pénétrer. Relativement à cette notion d’inclusion, il est notable que l’art de Sugito, en plus d’être depuis toujours remarquablement attaché aux notions d’architecture et de paysage, devient parfois lui-même construit, avec des œuvres bâties sur des structures en bois, qui se déploient dans l’espace et imposent encore une autre expérience de la peinture.

Si néanmoins l’on en reste à la forme classique du tableau, l’attention portée au paysage et à l’architecture souvent se traduit dans la toile par l’inclusion de différentes couches d’effets visuels qui s’empilent et génèrent une complexité bien plus importante que ce qu’un rapide coup d’œil pourrait laisser percevoir. Même lorsqu’elle est totalement abstraite, la surface toujours s’anime d’un agencement des formes qui, s’il n’est pas parfait, dans le sens où la délimitation des zones picturales ou des plans ne fait pas toujours montre d’une absolue rigueur, n’en demeure pas moins solidement construit, pensé, aménagé, organisé. À tel point que l’asymétrie qui souvent les gouverne, jamais n’est préjudiciable au remarquable équilibre qui émane des tableaux.

Que la toile soit plus ou moins abstraite – parfois très franchement –, ou qu’elle distille avec plus d’évidence des indices figuratifs – ici les lignes d’un édifice, là une paire d’yeux qui semblent regarder vers le spectateur, ou parfois les contours d’une silhouette ou d’un arbre... – un étrange paradoxe s’exerce dans cette peinture. Quelle que soit la « formule » adoptée en effet, tout se passe comme si le mouvement d’attraction vers le tableau se voyait en même temps ralenti par ce dernier. Une manière de contenir le spectateur à une certaine distance pour le contraindre à adapter son regard ? Peut-être. Une ruse de la peinture afin de ne pas se laisser appréhender trop facilement ? Probablement.

Une caractéristique fondamentale de cette peinture est en effet que si elle parle, elle ne discourt pas pour autant. Si parfois elle semble subtilement poser quelques jalons d’une narration possible, jamais aucune véritable histoire ne s’amorce. Tout se passe comme si se révélait un territoire indéfini et flottant, abyssal peut-être, dont la nature, mouvante si ce n’est instable, pourrait être propice à des motifs d’incompréhension. Une incompréhension à envisager sur une note positive, car gage de richesse et d’ouverture discursive plutôt que de fermeture.

Car c’est bien là l’un des attraits, l’une des forces même, de ce travail, que de ne jamais se laisser saisir ni entièrement ni dans l’instant, tel un objet dont la surface instable viendrait contrarier les tentatives de préhension.

Envisagée à cette aune, la peinture de Hiroshi Sugito pourrait-elle finalement être considérée comme un objet glissant ? En ce qu’elle ne se laisse pas aisément cerner ni circonscrire très certainement ; en ce que l’œil coule à la surface et trouve des points d’accroche toujours nimbés d’un certain mystère probablement ; en ce que l’esprit jamais n’a l’impression de se confronter à des certitudes énoncées assurément.

Avec en point d’orgue, pour le spectateur, la satisfaction visuelle et intellectuelle de faire face à des sensations plus qu’à des certitudes.

—Frédéric Bonnet

Frédéric Bonnet est critique d’art et commissaire d’expositions indépendant basé à Paris. Il a contribué à des publications telles que Le Journal des Arts, Vogue France, L’Œil, Art Press..., et fut chroniqueur sur France Culture de 2011 à 2020. Parmi les expositions qu’il a organisées, mentionnons entre autres celles de Sheila Hicks au Bass Museum, Miami Beach (US) en 2019 et au Museo Amparo, Puebla, Mexico (MX) en 2017, d’AA Bronson et General Idea, à la galerie Esther Schipper à Berlin (DE) en 2018 et de General Idea au Musée d’art moderne de Paris (FR) et au musée des beaux-arts de l’Ontario, Toronto (CA) en 2011. Il est depuis 2013 membre du comité de sélection du Prix Jean-François Prat, dédié à la peinture émergente.