Grace Weaver

[Please scroll down for German version / Für Deutsch bitte scrollen Sie nach unten]

"These figures are not persons but small images, each of which has been formed alternately from a memory, a landscape, a wandering, a mood, a beloved something that is the beginning of a wounding, a longing, a happiness, a draft, a fear, in short, from an echo."

—Roland Barthes, »The romantic song«, in: What sings to me who hears within my body the song, Merve, Berlin, 1979, p. 15

Grace Weaver went inside herself. And stayed for almost a full year. In introspect seclusion, she read and looked and reconsidered her vocabulary: What of all images, motifs and colors? What’s viable, what carries on? She wanted to paint up close, be present. And she did. Her new paintings might well be her most personal ones, so far.

To begin with, she muted her colors, made them sombre. Yet once the eyes become acquainted with their sparsity, ochres and browns, subtle yellows, reds and rosy hues of flesh, shimmering whites, greys and blacks are as nuanced as ever, possibly even richer. This warm tonality brings forth an unrestricted openness—as expressive as sensual—which evolved with Weaver’s own growing sensibility.

As the flashy contrasts faded, unimposing forms and shapes gained prominence. Although, she also let go of her distinctive contours, enclosing bodies and things alike. With such liberties, the colors shape their appearances by themselves, just as some black bulked together in Franz Kline-like lumps of color for a pair of shoes.

To further embolden this trait, Weaver thickened the oil paint with wax and marble dust, giving a resistant solidity to it. Colors tough as concrete. To deal with that, she swapped artisan utensils for construction tools and painted with masonry brushes, cut down for even greater stiffness. The sheer brutality of matter demanded for a considerable amount of force and thus, in deep furrows, she scraped the paint into form.

The colors move in and out of resemblance—abstract in swaying strokes and patterns, austere in faces, towering bodies and mundane goings-on. Time and again, the opaque thickness gives way to gentle transparencies. Particularly in passages of hair, dresses or swirls of smoke, the successive layers blend with each other. There’s neither a ›behind‹ nor a ›front‹. Painterly, all that happens does so on the same plane. In the very same materiality, everything comes to the fore.

Corresponding with this are Weaver’s most visible erasures, wipe-outs and omissions. Her willful acts of effacing figures and motifs or of excavating the phantoms of compositional spheres buried deeply underneath the surface reunite the paintings with their previously concealed conception and, what is more, her drawing practice. For in her charcoals, she is relentless. She contorts and dislocates her personae over and over, until eventually they make a stand in a world of their own. Including each and every mishap or individual misstep.

Directly transcribing Weaver’s surroundings into this pictorial realm is what her new paintings do. It’s her sense and sensibility by which everything is held together. The visual horizon expands from her. And after months of lockdowns and turmoil, it resonates with anxiety and repetitive daily routines as much as with a dreary winterly city—bags come in, trash goes out, cigarettes are smoked, clouds pass by. Elementarily, these sensations have permeated the painted matter. Sentiment and color have become one.

There is a simple stillness to Weaver’s figures with their scattered glances. They appear as if they were biding their time, waiting for something. For a bus or a call, for summer or the pandemic to end, who’s to say? They endure in this awkward state of limbo. Maybe there’s melancholy. Humor even. Like a »Droop«, something burdensome barely upheld, making a funny shape of one’s mouth when saying it.

Weaver’s paintings are entangled in this kind of painterly onomatopoeia and all of a sudden two droopy »o«s match up with two equally wacky clouds of smoke (»Puff Puff«). Or the absurdity of a title as »Faucet«—assuming we saw a woman with heavy tears dripping through her wide spread fingers. And »Bud«? Is it, none the »weiser«, a comforting drink, a real buddy or, at last, a bud blossoming with newfound hope?

Affectionately such small moments, incidents and situations unfold. The figures we see might struggle, be in doubt or despair. They long for wholeness and for a mere blink of an eye it seems possible for them to even attain it. This confidence is what makes Grace Weaver’s new paintings so relevant, so touching.

—Christian Malycha

(There’s still a lot to be said about Weaver paying homage to Philip Guston’s marvelous late portraits, Blinky Palermo’s »Grey Disk«, Georg Baselitz’ »Drinkers« and to Amy Sillman’s daring appropriation of Abstract Expressionism but that’s for another time.)

*****

"Diese Figuren sind keine Personen, sondern kleine Bilder, deren jedes abwechselnd aus einer Erinnerung, einer Landschaft, einer Wanderung, einer Stimmung, einem geliebten etwas, das der Beginn einer Verwundung, einer Sehnsucht, eines Glücks, eines Entwurfs, einer Angst ist, kurz, aus einem Widerhall sich gebildet hat."

—Roland Barthes, »Der romantische Gesang«, in: Was singt mir, der ich höre in meinem Körper das Lied, Merve, Berlin

1979, S. 15

Grace Weaver ging in sich und blieb fast ein Jahr. In zurückgezogener Selbstbetrachtung las und schaute sie, überdachte ihr Vokabular: Was bleibt von Bildern, Motiven, Farben? Was trägt davon? Sie wollte ganz direkt malen, präsent sein. Und das tat sie. Ihre neuen Bilder sind wohl die persönlichsten, die sie bislang gemalt hat.

Zu Beginn nahm sie ihre Farben zurück, dämpfte sie. Hat sich das Auge aber erst einmal an diese Spärlichkeit gewöhnt, sind die Ockers und Brauns, zartes Gelb, Rot und die rosigen Töne des Inkarnats, schimmerndes Weiß, Grau und Schwarz so nuanciert wie immer schon, reicher noch. Diese warme Tonalität erzeugt eine uneingeschränkte Offenheit – so expressiv wie sinnlich –, die sich zeitgleich mit Weavers eigener wachsenden Sensibilität entwickelte.

Die grellen Kontraste verblassten und unscheinbare Formen kamen hervor. Weaver gab jedoch auch ihre markanten Konturen auf, die zuvor Körper und Dinge umschlossen. Frei davon behaupten die Farben nun ihre eigene Gestalt aus sich heraus. Franz Kline-artige Klumpen Schwarz etwa geballt zu einem Paar Schuhe.

Dies verstärkend mischte Weaver der Ölfarbe Wachs und Marmormehl bei, die sich widerständig festigte. Farben hart wie Beton. Um damit umzugehen, tauschte sie Künstlerutensilien gegen Handwerkszeug und malte, für noch mehr Härte, mit gestutzten Maurerpinseln. Die schiere Brutalität des Materials forderte äußerste Kraft und so zog und schob sie die Farbe in tiefen Furchen in Form.

Die Farben treten in und aus der Ähnlichkeit – abstrakt in weiten Bögen und Strichbündeln, gefasst in Gesichtern, hochragenden Körpern und alltäglichen Szenen. Immer wieder weicht die opake Dichte sanften Transparenzen. Besonders in Haarpassagen, Kleidern und Rauchwolken verwischen die Bildgründe und gehen ineinander über. Da ist kein »dahinter«, kein »davor«. Alles, was malerisch geschieht, geschieht auf derselben Ebene. In ein und derselben Materialität ist alles zugleich da.

Dem entsprechen Weavers augenscheinliche Auslöschungen, Verwischungen und Auslassungen. Sie streicht komplette Figuren und Motive aus oder holt Phantome aus tief vergrabenen Sphären zurück ans Licht. Darüber hinaus offenbart sie die zuvor verborgenen Kompositionsphasen der Bilder, was diese unverkennbar mit ihrer eigenen Zeichenpraxis zusammenrückt. Denn in ihren Kohlezeichnungen ist sie unerbittlich. Wieder und wieder verdreht und verrenkt sie die Figuren, bis sie schließlich in ihrer eigenen Welt Stand finden, mit allen Missgeschicken und individuellen Fehltritten.

Die direkte Übertragung von Weavers Erfahrungsraum in diese Bildwelt ist, was ihre neuen Bilder tun. Zusammengehalten wird dies alles von ihrem Gespür und Empfinden. Der visuelle Horizont erstreckt sich von ihr aus. Nach Monaten an Lockdowns und Aufruhr hallen darin Besorgnis und stumpfe Alltagsroutinen ebenso wider wie eine triste Winterstadt – Tüten rein, Müll raus, Zigarettenrauch, Wolkenzug. Ganz elementar durchdringen diese Empfindungen die malerische Materie. Gefühl und Farbe sind eins.

Mit nach innen gewandtem Blick besitzen Weavers Figuren eine stille Anmut. Fast als warteten sie auf etwas. Einen Bus oder Anruf, den Sommer oder das Ende der Pandemie, wer weiß das schon? Sie verharren in dieser unbeholfenen Schwebe. Vielleicht ist da Melancholie. Mitunter Humor. Wie ein »Droop«, ermattet und dennoch aufrecht. Immerhin macht es beim Aussprechen einen ulkigen Mund.

Weavers Bilder sind voll mit derartiger Lautmalerei und plötzlich passen zwei matte »o«s tatsächlich zu zwei verdellten Rauchwolken (»Puff Puff«). Oder die Absurdität eines Titels wie »Faucet« [Wasserhahn] – immer vorausgesetzt, dass wir wirklich eine Frau erblicken, der schwere Tränen durch die gespreizten Finger tropfen. Und »Bud«? Ist es, keinen Deut »weiser«, ein tröstendes Getränk, ein echter Kumpel oder doch eine Knospe, die voll Hoffnung aufblüht?

Einfühlsam entfalten sich solch kleinen Momente, Begebenheiten und Situationen. Die Figuren, denen wir begegnen, mögen sich mühen, zögern oder zweifeln. Sie sehnen sich nach Ganzheit und für Augenblicke scheint es ihnen sogar möglich, sie zu erreichen. Es ist diese Zuversicht, die Grace Weavers neue Bilder so relevant macht, so berührend.

—Christian Malycha

(Zu Weavers Hommagen an Philip Gustons fantastische späte Porträts, Blinky Palermos »Graue Scheibe«, Georg Baselitz’ »Trinker« und Amy Sillmans Appropriation des Abstrakten Expressionismus gäbe es noch Einiges zu sagen. Ein andermal.)

(Übersetzung aus dem Englischen)