Gilles Barbier

Project room: Theo Michael "Arthropodos"

Also on view at 33 rue de Seine: Jacques Villeglé, Jean Tinguely, Gérard Deschamps, François Dufrêne, Alain Jacquet, Daniel Spoerri

[Scroll down for French version / Veuillez trouver ci-dessous la version française]

Gaël Charbau : Almost all your works belong to programmes, ideas, statements that you invent and that result in multiple series. If one day we were able to outline the cartography of this true galaxy, it would allow us to comprehend all the connections gathering your works in one and the same world. You are now presenting a nascent series from within this universe which is entitled « Ce qui est sorti du chapeau aujourd’hui » (What was pulled out of the hat today). Can you detail the underlying principle?

Gilles Barbier : The hat is the head, and today a clock’s frequency. As is often the case, the idea is to combine the power of doing with a freedom which can contradict the approach, often accompanied by a heavy, hackneyed and discriminating lexicon. In order to do this, I devise strategies to trigger a bursting within a given frame, where each fragment can subsequently be garnered. I call this principle a production machine. Combining machine and subjectivity is something that has troubled me for a long time now, at least since AI has allowed to clarify this interaction. Ce qui est sorti du chapeau aujourd’hui acts as a production machine and therefore I don’t need to be preoccupied about the objects it produces, only to be attentive and dedicated.

G.C. : This series features all sorts of forms, characters, objects, ideas – which I call « unexpected » – that have in common to all come out of a hat, each time different but always located at the bottom of the drawing. One of these drawings presents a starry sky where you represented a constellation. This work, like many others in your creative process, engendered another series of medium size formats, depicting planets with strange names. Can you explain what it is about?

G.B. : While doing some research on the Internet to collect artist impressions, I came upon software programmes which generate names for planets, spaceships, etc. After using these programmes, I ended up with a great number of planet names. Some didn’t recall anything. Others on the contrary evoked imaginary configurations, textures, lights, stories, etc. The hat, under the form of a constellation this time, allowed me to throw these names onto a starry sky. To get something out of it, these planets became paintings, artist impressions, to use the standard term. They are worlds, powerful potentials, dreams. They are also painting factories, and I love that. What could Bellaqua, Gorgona Prime or Gamma Ecliptis look like?

G.C. : Gorgona Prime, for instance, possesses two very different sides, cadenced by their exposure to a sun which you imagined to be very close. It is a great illustration of your exhibition’s title: the artist impression. This term is used in sciences when we entrust the representation of a concept into an image to artists, often illustrators. I detect here a true metaphor for your entire oeuvre!

G.B. : An artist impression (in French, vue d’artiste) is the representation of a subject which is impossible to photograph; too far, too old, invisible, not existing yet. These subjects of which no mechanical reproduction is possible, occupy a particular segment within fiction. They are often conceptualised, such as exoplanets, but the only image we have of them is a fiction, an artist impression. One foot in a serious mental construction of reality, another in fantasy. This ambivalence obviously seduced me. Besides, it is still considered as a minor art form, as was for a long time the case with comic books; in short, a virgin territory. Setting foot on it produces a thrill like no other, and forcing these treasures unknown or ignored by the art world out in the open is part of a series of gestures which are very dear to me.

G.C. : A few months ago, while on a plane to Seoul, we talked about a series you had in mind called « Les lettres aux extraterrestres » (letters to extra-terrestrials). Today, I finally discover the first drawings. I feel as if you’d found an anti-austerity remedy to abstraction, but you will probably answer that there is nothing abstract in this series, right?

G.B. : Of course there is! At the moment, the Lettres aux extraterrestres are abstract drawings. But we can’t be sure whether it will remain so forever. Imagine that a real extra-terrestrial manages to read one of these abstraction like a text! Imagine that in his language and calligraphy, these shapes are actually readable motifs and signifiers! Then it is no more about abstraction, but about a message! These letters are absolutely nonsensical in terms of meaning, so I enclose them in bottles which I throw into the sea, or into space if I may say.

G.C. : You are also presenting a new and recent sculpture in this exhibition, a gigantic megalodon’s jaw. Is it, again, the result of a previous series?

G.B. : The mouth is the entrance giving access to the space-tube and transit areas. I have long been obsessed by these spaces as I detect in them an aspect of our contemporary architecture. In particular that of data transfers: servers, transport, transit of big data in the stomach, redistribution, etc. But also the architecture of the bodies’ circulation: metal detectors, underground, airlock, control, fuselage, corridors, lifts, escalators, etc. In all these carefully designed architectures, I feel absolutely powerless; unless I dare becoming a virus or a terrorist. It’s however not an option for me, wandering is my style! The space-tube prohibits stops, and flux must be permanent, although there are intermediary areas where we macerate while the organs of distribution reach an agreement. But let’s get back to this megalodon’s jaw. Its dimensions in relation to the body are those of a metal detector found in airports. To go through it is to allow for a treatment of powerlessness where everything is written, until we are released. However, a simple jaw is not enough to reveal this feeling of dispossession, submission, or flux. One must add the instructions which characterise the space-tube. Hence the instructions visible everywhere inside the jaw. The body that gives in and enters the space-tube must above all respect the instructions which ensure the flux’s serenity: danger pacemaker wearers, do not enter this area…

*****

Gaël Charbau : Quasiment toutes tes œuvres appartiennent à des programmes, des idées, des énoncés que tu inventes et qui génèrent de multiples séries. On établira peut-être un jour la cartographie de cette véritable galaxie : elle permettrait de comprendre tous les liens qui réunissent tes œuvres dans un seul et même monde… Tu vas présenter une série naissante au sein de cet univers, qui s’intitule «Ce qui est sorti du chapeau aujourd’hui», peux-tu m’en donner le principe ?

Gilles Barbier : Le chapeau, c’est la tête; aujourd’hui une fréquence d’horloge. L’idée est, comme souvent, d’associer la puissance du faire avec une liberté qui va contredire la démarche, souvent accompagnée d’un lexique lourd, usé, cloisonnant. Pour cela, je pose des stratégies qui provoquent l’éclatement dans un cadre donné, où chaque fragment peut être recueilli. J’appelle ce principe «machine de production». Associer machine et subjectivité me tourmente depuis longtemps, du moins depuis que l’intelligence artificielle permet de clarifier leur interaction. Ce qui est sorti du chapeau aujourd’hui agit comme tel, et je n’ai pas à me soucier des objets qu’il produit, juste d’y être attentif et dédié.

G.C. : Cette série présente toutes sortes de formes, de personnages, d’objets, d’idées – que j’appellerai des «inattendus» – qui ont pour point commun de sortir d’un chapeau, toujours différent, situé au bas du dessin. L’un de ces dessins présente un ciel étoilé, où tu as représenté une constellation. Comme souvent dans ta manière de travailler, cette œuvre donne elle-même naissance à une autre série de formats moyens, qui figurent des planètes aux noms étranges… Peux-tu m’expliquer de quoi il s’agit ?

G.B. : Au cours de mes recherches sur internet pour collecter des vues d’artiste, je suis tombé sur des logiciels en ligne : générateur de noms de planètes, de noms de vaisseaux spatiaux… En faisant tourner ces logiciels, je me suis vite trouvé en possession d’un grand nombre de planètes. Certaines n’évoquaient rien. D’autres au contraire laissaient imaginer des configurations, des textures, des lumières, des histoires… Le chapeau, sous forme de constellation, m’a permis de jeter ces noms sur un ciel étoilé. Pour retomber sur mes pattes, ces planètes sont devenues des peintures, des vues d’artiste, pour reprendre le terme consacré. Ce sont des mondes, de puissants potentiels, des rêves et des usines à peinture, j’adore ça. À quoi ressemblent Bellaqua, Gorgona Prime, Gamma Ecliptis ?…

G.C. : Gorgona Prime a par exemple deux faces très différentes, rythmées par leur exposition à un soleil que tu as imaginé très proche… C’est une belle illustration du titre que tu as choisi pour cette exposition : la vue d’artiste, c’est un terme qu’on utilise dans les sciences lorsque l’on confie à des artistes souvent illustrateurs le soin de représenter un concept par l’image. J’y vois une vraie métaphore de l’ensemble de ton travail !

G.B. : La vue d’artiste (en anglais artist impression) est la représentation d’un sujet impossible à photographier ; trop loin, trop petit, trop vieux, invisible, n’existant pas encore… Ces sujets dont on ne peut obtenir de reproduction mécanique occupent un segment singulier au sein de la fiction. Ils sont souvent très conceptualisés, comme les exoplanètes, mais n’ont pour image qu’une fiction, cette vue d’artiste. Un pied dans une construction mentale sérieuse du réel, un autre dans la fantaisie. Cette ambivalence ne pouvait que me séduire. Et puis c’est un art mineur, comme l’a longtemps été la bande dessinée : une terre vierge. Y poser le pied produit un frisson sans égal et débusquer ces perles inconnues ou ignorées du monde de l’art fait partie des gestes qui me sont précieux.

G.C. : Il y quelques mois, dans un avion qui nous emmenait à Séoul, nous parlions d’une série à laquelle tu pensais : les «lettres aux extraterrestres»… J’en découvre aujourd’hui les premiers dessins. J’ai l’impression que tu as trouvé un remède anti-austérité à l’abstraction, mais tu vas probablement me répondre qu’il n’y a rien d’abstrait dans cette série?

G.B. : Bien sûr que si, en ce moment ces lettres aux extraterrestres sont des dessins abstraits ! Mais rien ne garantit qu’ils le resteront toujours… Imagine qu’un extraterrestre, un vrai, parvienne à lire l’une de ces abstractions comme un texte ! Parce que dans sa langue et dans sa calligraphie, ces formes sont des motifs lisibles et signifiants… Il ne serait alors plus question d’abstraction, mais de message ! Ces lettres sont un vrai casse-tête pour le sens, alors je les enferme dans des bouteilles que je jette à la mer, enfin, à l’espace, si j’ose dire.

G.C : Tu présentes une toute nouvelle sculpture dans l’exposition: une énorme mâchoire de mégalodon. Est-elle le résultat à nouveau d’une série précédente?

G.B. : La bouche est l’entrée qui donne accès à l’espace tube et aux zones de transit. Ces espaces m’obsèdent depuis longtemps car je vois s’y dessiner un aspect de l’architecture contemporaine. Celle des transferts de données : Serveurs, transports, transits dans l’estomac du big-data, redistribution… Celle de la circulation des corps : portiques, métro, sas, contrôle, fuselage, couloirs, ascenseurs, escalators… Dans ces architectures dessinées avec un soin d’orfèvre, je ressens l’impuissance absolue. À moins d’oser se mettre en état de virus ou de terroriste. Ce n’est pas pour moi une option, la promenade est mon modèle ! Mais l’espace tube interdit l’arrêt, le flux doit être permanent, bien qu’y soient ménagés des espaces intermédiaires où l’on macère le temps que les organes de distribution s’accordent. Revenons à cette mâchoire de mégalodon. Dans le rapport au corps, ses dimensions sont celles des portiques qu’on trouve dans les aéroports. Et la franchir permet ce traitement en impuissance, où tout est écrit, jusqu’à la libération. Mais une simple mâchoire ne suffit pas à faire émerger ce sentiment de dépossession, de soumission au flux… Encore faut-il lui associer les consignes qui caractérisent l’espace tube. Ainsi, l’intérieur des mâchoires est envahi de consignes. En effet, le corps qui abdique en intégrant l’espace tube doit, avant tout, respecter les consignes qui assurent la sérénité du flux, par exemple : attention, zone déconseillée aux porteurs de stimulateur cardiaque…